Robert Yang, desainer pemenang penghargaan di balik game-game seperti The Tearoom dan Rinse and Repeat, sedang berjuang melawan peraturan yang semakin ketat yang diadopsi oleh etalase digital untuk meluncurkan kompilasi “re-remaster yang berkelanjutan” dari game eksperimental pendeknya. Ini disebut Radiator Forever dan sekarang tersedia secara gratis – meskipun mungkin perlu sedikit berburu untuk menemukannya.
Jika Anda bertanya-tanya tentang bagian yang “berkelanjutan” itu, Yang juga merujuk pada model rilis pilihannya sebagai GaaS (Gay as a Service): Radiator Forever awalnya diluncurkan dengan empat game Yang yang terkenal, semuanya di-remaster ke tingkat yang berbeda-beda. Bilas dan Ulangi – sebuah “permainan mandi orang pertama yang beruap … tentang persetujuan dan keselamatan” – telah menerima perombakan kontrol untuk membuang sistem hybrid 2D/3D yang awalnya ada ketika disusun sebagai proyek VR. Hurt Me Plenty, Succulent, dan Stick Shift, semuanya memiliki perubahan “minimal”.
Seiring waktu, lebih banyak game akan ditambahkan ke Radiator Forever. Simulator kamar mandi bersejarah Yang yang terkenal, The Tearoom – sebuah komentar tentang undang-undang sodomi tahun 60an dan sensor video game, di mana laki-laki berdiri di depan urinoir dengan senjata untuk mengambil penis, sambil menghindari polisi yang menyamar – diperkirakan akan tiba akhir tahun ini, setelah menerima perubahan dan penyederhanaan kontrol serupa. Yang juga sedang dalam proses adalah game terbaru Hard Lads, Logjam, dan Yang, Rainbows Are Carnivores – yang secara bersamaan berhasil menjadi komentar tentang kencan modern, permainan homoerotik tentang stereotip laki-laki, dan kritik terhadap penangkapan ikan yang berlebihan. Yang mencatat bahwa judul-judul terakhir ini tampaknya “cukup mudah untuk dibawa”.
Cobra Club, “permainan studio foto tentang citra tubuh, privasi, dan foto penis” milik Yang pada tahun 2015 dikatakan memerlukan pengerjaan ulang yang jauh lebih substansial. “Kontrolnya tidak ramah gamepad, fitur online tidak ramah pemeliharaan, sistem obrolan tidak ramah lokalisasi, dan politik tidak ramah realitas,” jelas Yang. Oleh karena itu, yang satu ini kemungkinan besar tidak akan bergabung dengan Radiator Forever hingga tahun depan atau “bahkan 2028”.
Itu hanya menyisakan simulator pencelupan kurus Pool Day – sebuah “penghormatan kepada lukisan kolam renang David Hockney” – dan romansa hoki gay Two Body Problem untuk sementara waktu. Yang pertama diperkirakan akan segera hadir, dan Yang mengatakan yang terakhir – yang saat ini “69 persen selesai” – kemungkinan akan diluncurkan tahun depan, “mungkin bertepatan dengan musim kedua Heated Rivalry untuk sinergi maksimum”.
Karya Yang yang homoerotis dan bermuatan politis telah membuat sang desainer mendapatkan pujian yang signifikan, namun hal itu tidak menghentikan Radiator Forever untuk tidak dikritik oleh para pengulas Steam. Dan koleksi tersebut kesulitan untuk mendapatkan visibilitas di platform Valve dan Itch.io – keduanya meluncurkan tindakan keras yang signifikan terhadap game berorientasi dewasa atas perintah pemroses pembayaran tahun lalu menyusul kampanye yang dilakukan oleh kelompok penekan konservatif Australia, Collective Shout.
“Kampanye sensor anti-seksualitas Collective Shout/Visa/Mastercard/Stripe pada tahun 2025 memaksa Itch untuk menghapus/mengubur banyak game NSFW untuk menghindari terputusnya hampir semua proses pembayaran online,” Yang menjelaskan dalam postingan panjang yang mengumumkan peluncuran Radiator Forever. “Selain itu, Undang-Undang Keamanan Daring Inggris yang banyak dikritik telah memaksa Itch untuk melakukan pemblokiran geografis di Inggris daripada mengambil risiko kepatuhan yang mahal, mengganggu, dan tidak efektif terhadap undang-undang yang buruk. Secara keseluruhan situasinya masih cukup rapuh, dan munculnya undang-undang anti-anonimitas (yang menyamar sebagai undang-undang keamanan media sosial remaja) akan membuat situs web semakin mahal untuk melayani penggunanya.”
Menurut Yang, pengulas konten Steam memilih untuk menandai Radiator Forever sebagai berisi “konten ketelanjangan dan seksual yang sering” meskipun dia “berhati-hati untuk menghindari” ketelanjangan eksplisit. “Kepatuhan di muka tidak pernah cukup untuk menenangkan sensor yang bersemangat,” lanjutnya, “dan pengulas konten Steam telah memutuskan bahwa ‘sifat’ umum game ini terlalu gay.” Akibatnya, Radiator Forever kini hanya dapat dilihat oleh pengguna Steam yang memperbarui preferensi mereka untuk mengaktifkan Ketelanjangan Sering atau Konten Seksual – sebuah situasi yang menurut Yang “sama dengan penghapusan/pemblokiran bayangan dari 99 persen basis pengguna Steam”. Pengguna di Inggris juga perlu memverifikasi bahwa mereka berusia 18 tahun ke atas untuk mengakses game yang ditandai Valve sebagai “konten seksual dewasa”.
“Seperti yang ditunjukkan oleh pengalaman frustasi Santa Ragione dengan penolakan Valve terhadap Horses,” lanjut Yang. “Valve tidak tertarik pada percakapan yang bernuansa atau mengakui kesalahan apa pun dalam penilaian moral. Jika video game adalah bentuk kebebasan berpendapat yang dilindungi, saya berharap ada lebih banyak kekhawatiran dalam memblokir akses ke game. permainan saya yang dirancang langsung untuk pidato politik. Sebaliknya, tidak ada video game yang diperbolehkan mendapatkan kemewahan kebebasan berekspresi kecuali blockbuster AAA! Valve menyukainya ketika Cyberpunk 2077 dan Baldur’s Gate 3 melemparkan alat kelamin yang dapat disesuaikan ke arah Anda dalam lima menit pertama, tapi tentu saja saya tidak bisa, karena sebenarnya ada yang ingin saya katakan tentang alat kelamin!”
Radiator Forever sekarang tersedia melalui Steam (login diperlukan untuk melihat) dan Itch, dan Anda dapat membaca lebih lanjut tentang kesulitan yang dihadapi pengembang queer di tengah tindakan keras pemroses pembayaran terhadap game dewasa dalam laporan kami dari tahun lalu.